Filho de agricultores e pai analfabeto, teve, “desde muito novo, de ir trabalhar no campo”, porque cedo ficou órfão. Recorda a vida difícil no Refúgio, então zona periférica pobre, onde a maioria dos residentes “não tinha casa de banho: as pessoas usavam os bacios e, depois, água alta”, que significa que os despejos tanto iam para a via pública como para a ribeira que ali passa.

Com 11 anos e a quarta classe no bolso consegue um emprego na mercearia Soares Cruto, na rua dos Combatentes da Grande Guerra, no centro da cidade, onde vai ganhar 20 escudos por semana - 10 cêntimos na moeda atual. Um luxo na moeda antiga e uma jornada de trabalho, seis dias inteiros por semana, ainda longe da gramática de qualquer direito laboral. De resto, trabalho era coisa que acumulava com facilidade e por necessidade, em especial “no tempo das sementeiras, em que às seis horas da manhã já estava no campo a ajudar o pai, antes de ir para a mercearia”. 

Dali à Soares Cruto, onde o esperava o velho balcão de madeira escura, eram quatro quilómetros bem medidos, distância que naquela idade juvenil cumpria quase sempre em passo de corrida. Para lá e para cá, embora fosse mais dura a ida porque é a subir.

Só por má-fé, inconfessável interesse ou ignorância é possível ter saudades desses tempos, quando se sabe que, “atualmente, as pessoas ganham mais e vivem melhor”, afirma de forma categórica José Queijo, apontando para os exemplos do filho e do neto, que já tiveram oportunidades de vida que ele nunca teve. 

Pobres operários têxteis

A tentativa de fuga à miséria é intrínseca à história humana. As grandes correntes migratórias dos séculos XIX e XX bem o demonstram, em cujos fluxos populacionais os pobres de Portugal ocupam lugar de destaque: só entre 1960 e 1973, cerca de um milhão e 400 mil portugueses emigraram, em busca de melhores condições de vida, numa fuga desenfreada à miséria.

Mas também havia fluxos internos, como os casos dos “ratinhos”, sobre os quais escreve Aquilino Ribeiro. Ou apenas de cariz individual como a que Augusto de Castro nos traz, em “A Lã e a Neve”. Nesta obra, o autor fala-nos de Horácio, um jovem pastor de Manteigas que, regressado da tropa e pretendendo dar a Idalina, noiva e futura mulher, um destino que o pastoreio na sua vila não oferecia, decide aventurar-se a atravessar a serra da Estrela para ir em busca do sonho industrial na tecelagem da Covilhã.

Essa aventura muito bem ficcionada estava em consonância com a realidade. Reparem: aos nove anos, Luís Garra vai com a família, que troca Manteigas pela Covilhã, em busca de melhor sorte. A maior capacidade reivindicativa e superior organização operária faziam com que o trabalho nas fábricas fosse ali um pouco mais bem pago. Nessa altura, Luís Garra, que muitos anos depois vai ser um destacado dirigente sindical, não sabia ainda que a “Covilhã era uma cidade sob vigilância permanente da PIDE”, como nos contam António Assunção e Casimiro Santos, autores da obra “Lutaram por Abril – A Resistência no Concelho da Covilhã 1926-1974”, resultado de uma intensa e meticulosa pesquisa que os fez descobrir “510 nomes de operários presos pela polícia política ao longo daqueles anos”.

Luís Garra também não sabia ainda, embora o pai, já operário, devesse estar avisado, que apesar do pagamento da jornada de trabalho ser ali um pouco mais atrativa do que em Manteigas, “não havia assistência médica aos trabalhadores têxteis, na Covilhã, e as condições higiénicas das casas cujos salários lhes permitiam suportar eram muito más, situação que se agravava quando as famílias eram numerosas, o que à época era uma situação normal”, acrescentam os mesmos historiadores.

Dois anos depois, aos 11, Luís Garra já enchia canelas para os teares, oito horas diárias, de segunda a sexta, e sábados até à hora de almoço: “Filho de operário, operário há-de ser. Fui um dos melhores alunos da escola; porém, um colega meu, também bom aluno, foi para o liceu. Eu fui para a fábrica”, conta-nos, explicando que fazia diariamente os cinco ou seis quilómetros sempre a pé, de casa, na Borralheira, onde não havia esgotos nem água canalizada e o alcatrão era uma miragem, até à Sá Pessoa & Irmãos, situada na estrada das poldras, na Nossa Senhora da Conceição. No fim da jornada de trabalho, nova caminhada, à chuva ou ao sol.

Nessa altura, não tinha ainda qualquer consciência política ou, sequer, uma noção clara acerca de injustiças sociais. Não deixava, todavia, de pensar na razão de ser de tanta pobreza à volta, quando observava os mais velhos “a poupar no conduto do almoço, que tinha de dar para dois dias de refeição”. 

Meia dúzia de quilómetros a sul, no Tortosendo, outrora conhecida pela “aldeia vermelha”, António Calado, 86 anos bem marcados no rosto, teve um destino muito semelhante, assim que se viu com a quarta classe feita. Nascido também no seio de uma família pobre, as suas ambições pouco poderiam ir além dos muros e dos teares de umas das muitas fábricas que então laboravam na freguesia. Foi na fábrica Américo Sousa, como poderia esquecer?, que teve o seu batismo de operário e onde chegou a ganhar 300 escudos por semana - cerca de um euro e meio, na moeda atual. 

Cresceu “a comer sopa de feijão cozido com ovo todos os dias, porque carne era coisa que não havia lá em casa para ninguém”, relembra. E como a maioria dos da sua condição, também na sua casa “não havia água canalizada, nem fogão ou eletricidade”, pormenoriza.  Situação que, não muito longe dali, em Manteigas, também era usual como refere Fernanda Isento, antiga operária fabril. 

Sobreviver é preciso

Albino Dias, de 78 anos, eletricista e operário têxtil nascido e criado na Lixa e tropa feita na Guiné, conseguiu fazer a 4ª classe, mas, como eram 10 irmãos, aos 11 já trabalhava como sapateiro: “Todos os dias, incluindo os domingos, dedicados a endireitar as tachas metálicas que eram aplicadas no calçado e a arrumar a oficina.”

Aos 15 anos, quando foi para a Belcor, em Felgueiras, acumulava com o part-time de pastor, “porque era preciso levar as cabras até ao mato do Seixoso”. Foi por essa altura, afirma, que teve “as primeiras botas”. Para a escola “ia descalço e no dia da Primeira Comunhão usei o calçado do meu irmão”.  

Mais a sul, na aldeia de Cabreiros, concelho de Arouca, Custódia Oliveira, de 71 anos, foi a única jovem do seu tempo a prosseguir nos estudos após a quarta classe. Filha do dono de uma mercearia local, cujo “livro de fiados não parava nunca de crescer, porque as pessoas não tinham dinheiro”, como nos conta, “só quando foi para o Porto fazer o Magistério, teria 17 ou 18 anos, é que vi um comboio pela primeira vez”.

Acrescenta em voz baixa, como se partilhasse um segredo, que “a mãe dava muitas vezes a várias crianças uma tigela de leite e sopa”, porque havia fome e, frequentemente, “era ver miúdos a pedir pão, de porta em porta”. Mas também havia os colegas da aldeia de Cando, segundo revela, que frequentavam a escola nos Cabreiros, o que os “obrigava a fazer quatro quilómetros a pé, para cada lado, fizesse chuva ou sol.” Recorda que estes “traziam um farnel, que era uma bocado de broa e às vezes um pedaço de peixe ou bacalhau frito, enrolado num pano”.

Eram “tempos muito difíceis, em que até o acesso à aldeia não é como agora: era um carreiro de terra batida, com lama no inverno, tornando impossível a aproximação de qualquer carro. Embora, verdade seja dita, o único carro da aldeia era o do pároco João”, afirma Custódia Oliveira, sem evitar um sorriso matreiro.

Amélia Dinis, nascida em Amarante há 74 anos, onde fez o curso de formação feminina na Escola Industrial local, mas a viver na Lixa há 48, recorda-se de “dar meio pão, todos os dias, a uma colega, pois era normal muitas chegarem de manhã à escola com fome”. Lembra, ainda, que o marido e os irmãos “iam descalços para escola, na aldeia de Lufrei”, no concelho de Amarante, onde então residiam.

António Matias, com quem mais adiante voltaremos a falar, ainda hoje se lhe aperta a garganta de cada vez que recorda: “Nunca aprendi a brincar.” É um facto: a pobreza e a falta de horizontes batia a quase todas as portas do país. 

Que o diga Mário Teixeira, 72 anos, mecânico reformado e uma vida inteira passada entre Felgueiras e a Lixa. A voz é grave e pausada, como que a medir as palavras ou, porventura, a evitar as que mais podem magoar-lhe na memória: “Só aos 11 ou 12 anos soube o que era um gelado ou um bolo”. Quando logo a seguir nos diz que a habitação onde vivia com os pais “não tinha casa de banho, nem água canalizada, nem esgotos”, percebe-se melhor a razão da experiência tardia na prova do gelado.

E, todavia, faz questão em sublinhar, a sua casa, para os padrões da época, nem era das piores: “Até vivíamos relativamente bem”, afirma em tom otimista, explicando que “muitas das casas, não era o caso da nossa, tinham chão em terra, outras guardavam os animais no piso térreo e dormiam numa espécie de sobrado”.

Seminário como último recurso

Outros, como Óscar Maia, de 75 anos, nascido em Freixo de Cima, concelho de Amarante, tiveram no seminário a única escapatória para aceder ao ensino. Esse era, aliás, o principal expediente a que as famílias mais carenciadas recorriam, caso quisessem dar estudos a um filho. 

Isto mesmo é confirmado por Fernando Calado, que fez o liceu no seminário de Bragança. Assegura que, “nas décadas de 1950 e 1960, haveria lá um total de 200 alunos, dos quais apenas meia-dúzia chegou a padre”. Essa mesma estatística se verificou no seminário de Lamego, onde Abílio Louro de Carvalho, oriundo de uma família de agricultores pobres da aldeia de Pendilhe, no concelho de Vila Nova de Paiva, fez os estudos. “Dos 82 alunos apenas cinco acabaram a respetiva formação e destes só quatro foram ordenados sacerdotes”, afirma.

Não fora o seminário, o de Resende nos primeiros quatro anos, antes de prosseguir para Lamego, e o seu destino teria sido o de ir para o campo tratar do milho e do centeio, como o pai, que apenas aprendeu a escrever o nome quando foi à tropa. Louro de Carvalho confirma que o cenário geral de pobreza “era grande”, mesmo fora das aldeias, “como eram os casos de Tarouca e de Vila Nova de Paiva”, em que “a maneira de trajar das pessoas, as ruas estreitas e a ausência de luz elétrica em muitos locais” eram sintomas evidentes do atraso sócio-económico da região e do país. Salienta ainda que, em muitas localidades, nem sequer as ruas tinham nomes próprios: “Era a rua da latada, a rua da praça, etc.”  

Meninos que nunca foram crianças

Aquilino Ribeiro, em “Quando os Lobos Uivam (1958) chegou a cunhar Portugal de o “país de pé-descalço”, o que motivou a apreensão do livro pela PIDE e a um processo-crime contra o escritor, por alegadamente estar a denegrir a imagem internacional do país. 

A obra retrata a expropriação violenta dos terrenos baldios por decisão administrativa da ditadura que impôs a plantação do pinheiro, desferindo, com isso, um golpe muito forte nas economias de muitas freguesias do interior, como sucedeu, por exemplo, em Loriga, no concelho de Seia, onde a população se dividia entre o emprego na fábrica e o uso da terra, como nos conta Luís Fernandes, que durante 18 anos esteve ligado à junta de freguesia local. 

“A ocupação dos baldios”, salienta o engenheiro florestal Vasco Paiva, teve um impacto enorme, “ao ponto de destruir a economia de montanha, uma vez que até era proibido levar os animais para esses terrenos, assim como estava interdita a recolha de lenha para o fogão”.

O processo contra Aquilino Ribeiro, com as transcrições da acusação e da defesa, deu origem a um outro livro, “Quando os Lobos Julgam, Uiva a Justiça”, cujo prefácio, a partir do exílio no Brasil, Adolfo Casais-Monteiro, haveria de assinar. Com este subtil gesto de se atribuir o prefácio  da obra a um outro escritor também perseguido pela ditadura, reforçava-se a imagem de um regime censório e autoritário que, no caso, desejava esconder a miséria visível nos pés descalços de grandes franjas da população. 

Mário Rui Cunha, que no seu blogue, Pampilhosa, pára, escuta e olha ( https://lazareto.blogs.sapo.pt/2025/09/) vem mantendo desde há alguns anos um interessante espaço sobre a História e a Geografia Humana da zona da Pampilhosa, outrora um centro de passagem e de confluência de trabalhadores, cuja força braçal era ali angariada para depois seguir para os campos do Ribatejo, da Gândara e até do Alentejo (os “ratinhos”, como Aquilino lhes chamou), conta que, à semelhança de outras zonas do país, também ali a infância foi sacrificada à necessidade da sobrevivência: “A memória ainda guarda os “meninos do barro” — crianças obrigadas a trocar os brinquedos pela canastra e pelas mãos calejadas. Nos barreiros das três grandes cerâmicas da vila, misturavam-se com um exército de homens e mulheres que, pela sobrevivência, carregavam barro e fardos de vida em condições hoje impensáveis.” Conta-se, até, escreve ainda Mário Rui Cunha, que nas manhãs gélidas de inverno “quando as poças amanheciam cobertas por gelo, aquelas crianças descalças urinavam sobre os próprios pés para sentirem que ainda lhes pertenciam. Um gesto quase invisível, mas que traduz a brutalidade de uma infância roubada.”

Não é disso, afinal, embora situando a ação mais a sul, nos telhais de Alhandra, que Soeiro Pereira Gomes nos fala, em “Esteiros”, quando mostra Gineto e Gaitinhas como representantes das crianças forçadas ao trabalho infantil, em consequência das miseráveis condições de vida que aquelas famílias suportavam? Eram os “filhos dos homens que nunca foram meninos”, como então escreveu, assim sintetizando a ideia dura e crua de gerações de jovens que prematuramente se tornaram adultos. 

É disso que nos fala, com voz pausada e bem colocada, António Matias, na pastelaria Nicola, no centro de Pombal, para onde ele marcou o encontro: “Tinha nove anos quando fui, pela primeira vez, para a apanha do figo, no Ribatejo, a 10 escudos ao dia.” 

Em breve, porém, na companhia da mãe e do padrasto, haveria de se iniciar nos campos de arroz na zona de Benavente, no Ribatejo: “Eu era o mais novo de todo o grupo; mas, no ano seguinte, o mais novo já era o meu irmão.” Destino de família ou de classe?

Saudades de quê?

O país do pé descalço e do trabalho infantil era o mesmo. Nada os distinguia. Romana Boieiro, 83 anos, residente em Baleizão, no Baixo Alentejo, nunca aprendeu a ler nem a escrever. A sua escola, ainda não tinha 10 anos, foi a ceifa nos campos, de sol a sol, e a apanha da azeitona. As refeições eram “um caldinho ou uma açorda” e à noite, explica com gestos largos de quem quer delimitar o espaço na pequena divisão da casa onde nos recebe, “a minha mãe punha alho à volta da palha em que nos deitávamos, para afugentar os insetos e os bichos”.

A três ruas dali, Maria Catarino, 81 anos, também viúva, tinha 13 anos quando se iniciou na apanha do grão, entre a meia-noite e o nascer do sol. Ao contrário da vizinha, conseguiu ir à escola e fazer a quarta classe. Mas a vida sacrificada das duas, assim como as respetivas reformas e pensões de viuvez (cerca de 500 euros) não são muito diferentes, excetuando o período em que Maria, em 1960, esteve “emigrada” em Almada, onde “chegava a fazer seis dúzias de soutiens ao dia que me davam 70 escudos”. Sete vezes mais que os magros 10 escudos diários que, até aos 16 anos, recebia pela sua longa e dura jornada noturna no campo. 

Como se pode, pois, ter saudades de uma vida assim? Fernanda Isento, que aos 10 anos se iniciou como operária têxtil em Manteigas, é perentória: “Nada do que vivi na empresa [Sotave] me deixa alguma lembrança agradável e, muito menos, saudades, exceto, claro, algumas amizades.” De resto, como nos conta, “até era obrigada a fugir para o rio, se a fiscalização calhava a passar pela fábrica e a permanecer por lá, até os fiscais abalarem.”

O mesmo se passava com muitas outras crianças, como muito bem ilustra Teresa Aparício, em “Profissões e vivências em vias de extinção: ceifa e ceifeiros” (2008), obra escrita com base em depoimentos dos próprios trabalhadores. Ao longo das suas páginas, somos abanados por descrições tocantes que nos falam de tantas crianças e jovens adolescentes, raparigas e rapazes das zonas do interior das Beiras - os tais “ratinhos” - que eram aliciados (ou acompanhavam os pais) a ir para as ceifas no Alentejo, onde trabalhavam de sol a sol e dormiam no restolho, cobertos pela manta lobeira.

Mas se o trabalho no campo já era mal pago, os “ratinhos” - como oportunamente recorda Diogo Serra que durante décadas trabalhou e foi sindicalista no Alto Alentejo -, eram ainda “mais explorados e trabalhavam em piores condições que os alentejanos”.

Como se pode, pois, ter saudades de uma vida assim? Fernanda Isento, que aos 10 anos se iniciou como operária têxtil em Manteigas, é perentória: “Nada do que vivi na empresa [Sotave] me deixa alguma lembrança agradável e, muito menos, saudades, exceto, claro, algumas amizades.” De resto, como nos conta, “até era obrigada a fugir para o rio, se a fiscalização calhava a passar pela fábrica, e a permanecer por lá, até os fiscais abalarem. Coisas a que hoje se dá importância, como higiene e condições de trabalho, eram naquela altura inexistentes”, conclui.

Tempos sombrios, esses, em que na aldeia de Simões, no concelho de Soure, como recorda António Matias, “havia crianças que morriam com ataques de lombrigas” e “uma bacia de água dava para lavar os pés de uma família inteira.”

Dos 11 anos aos 19, Conceição Cavaco, hoje com 73, passou a infância e a adolescência “na apanha da azeitona e da amêndoa”, nos campos do Alentejo, onde nasceu e se fez mulher, porque “todos os braços faziam falta” para a economia de uma família em que cada tostão contava. “Mesmo assim, ainda consegui fazer a quarta classe”, afirma com um misto de vaidade e de lamento, logo acrescentando: “Com as Novas Oportunidades cheguei ao nono ano.”

Na mesma aldeia e na mesma roda de conversa, no centro de Ervidel, concelho de Aljustrel, Maria Teresa Silva, de 83 anos, conta que os “irmãos mais velhos não foram à escola”. Por isso, “a minha mãe também não queria que eu fosse”, recorda. Valeu-lhe a solidariedade de uma professora que viu nela rasgos para os estudos e algumas colegas que lhe deram lápis e cadernos. No entanto, aos nove anos já dividia o tempo na escola com a obrigatoriedade de participar “na monda todos os dias, a partir do meio-dia,” afirma com um brilhozinho nos olhos e uma ponta de emoção na voz. 

Tempos sombrios, esses, em que, na aldeia de Simões, concelho de Soure, como recorda António Matias, “havia crianças que morriam com ataques de lombrigas” e “uma bacia de água dava para lavar os pés de uma família inteira”.

Quem é que pode ter saudades disto e sentir orgulho de um passado recente assim?

Texto: João Figueira | Arte e Imagens: Beatriz Lencastre e Íris de Jesus