Francisco Velez e os seus amigos de recruta, já sabiam: no café da bomba de gasolina da Caranguejeira, no concelho de Leiria, a sandes e a cerveja fresquinha de cada um eram por conta dos clientes. Estes haviam criado uma regra e, por isso, quem ali estivesse ao final da tarde de sexta-feira, também já sabia ao que ia: quotização coletiva para pagar a bucha aos jovens soldados. 

“Era uma forma afetuosa de expressar gratidão”, explica Francisco Velez, hoje com 72 anos, cujas lembranças dessa primavera de 1974 o levam, numa viagem sentimental, a percorrer e a visitar esses espaços onde a presença de um militar era invariavelmente festejada. 

O seu grupo assentara praça a 23 de abril desse ano, no Regimento de Infantaria nº7, em Leiria, ou seja, 24 horas antes do “dia inicial inteiro e limpo”, de que nos fala a poesia de Sophia de Mello Breyner. Daí que os soldadinhos que, felizmente, já não iriam, como na cantiga do Zeca, “para o outro lado do mar”, fossem vistos como sendo parte dos bravos do pelotão libertador, com que genericamente era então olhado qualquer militar.

Esse olhar de esperança nos militares que haviam derrubado a ditadura, apesar de ainda manterem a guerra em África, suscitava, no entanto, algum cuidado e insónias por parte de quem se opunha ao conflito ultramarino. Por isso, meses mais tarde, recruta já feita, num dia de setembro de 1974, na camarata da Polícia Aérea e no bar dos instruendos, em Tancos, eis que, misteriosamente, aparecem uns panfletos identificados como sendo uma mensagem da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) aos soldados portugueses. 

Nela se exortava os jovens militares a recusarem embarcar, afirmando: “Convosco foi derrubado o fascismo. Convosco há-de terminar a Guerra Colonial.” E terminava com algumas palavras de ordem: “Fim imediato aos embarques; Independência para os povos de Angola, Moçambique e Guiné; Não pode ser livre um povo que oprime outros povos.”

Ainda hoje Francisco Velez, que nos cedeu um exemplar do panfleto, se ri com prazer – ou será saudade? – desses finais de tarde, em que sonhava com um país mais justo e em que o sabor da liberdade foi o primeiro sintoma de mudança. 

Ele, que “nem sequer para Portalegre”, ali ao lado de Arronches, onde nasceu e vivia, conseguiu ir estudar, “porque não havia dinheiro nem transportes”, segundo conta, e aos 12 anos já trabalhava “como paquete no registo civil” da vila, ele, tão parco em oportunidades de vida, tinha todos os motivos para desejar um país novo e diferente. 

O mesmo se dirá dos moradores de Arronches, que no 1.º de maio de 1974, como que a querer, de forma simbólica, apagar o passado ou, simplesmente, entusiasmados com a ideia de escreverem um renovado presente, decidiram, coletivamente, caiar as fachadas de todas as casas. 

É como se as paredes brancas pudessem funcionar, doravante, como folhas novas disponíveis para acolherem sinais de uma História igualmente nova e, desejavelmente, mais justa e humanista. 

Para trás, ficava a memória de tempos de escassez, de trabalho sem direitos, de vidas sem perspetivas que pagavam pequenas fortunas aos passadores profissionais para as levarem “a salto” para Espanha e para a França; de crianças que chegavam à escola com fome e que, por isso, diariamente, Amélia Dinis dividia o seu pão com uma colega, na escola de Amarante. 

Foi um tempo em que era normal o trabalho infantil, o analfabetismo, as perseguições e as prisões políticas; foi um tempo em que era habitual “um bocado de broa com toucinho, ou uma sardinha a dividir por três”, como várias pessoas que passaram por isso nos contam ao longo da reportagem. 

Foi ainda um tempo de populações que nunca tinham visto um médico, que perderam os filhos numa guerra longínqua sem sentido nem glória, que nasceram e cresceram sem água canalizada em casa, sem luz e muito menos saneamento básico. Foi um tempo demasiado longo, em que gerações e gerações cresceram a desconhecer o sabor da vida em liberdade e a nunca levarem para casa um ordenado digno.

Por isso, custa hoje acreditar, na era das cozinhas inteligentes, que houve um tempo, não muito longínquo, em que os eletrodomésticos foram uma ausência notada e notória em muitas casas. Casas onde nunca tinha entrado um fogão, um frigorífico...

O fenómeno tem uma explicação simples: o aumento dos rendimentos e a introdução de direitos laborais, após o 25 de abril, conduziram a uma democratização do consumo, com impacto direto na melhoria das condições de vida e no acesso a produtos até então inacessíveis à esmagadora maioria da população. 

Ermelinda Ferreira, de 71 anos, que foi professora de datilografia e caligrafia, mas que, pelo meio, trabalhou no talho da família no mercado municipal da Covilhã, tem bem presente “essa corrida aos eletrodomésticos”. Encolhe os ombros enquanto fala, como que a dizer que nada daquilo era estranho: “As pessoas não ganhavam para ter esses luxos.” 

Assegura que “poucas pessoas tinham possibilidade de ter frigorífico ou máquina de lavar”. Mesmo assim, explica que “essa corrida às lojas mais afamadas da cidade - Santos Luiz e Rádio Reparadora – não era sinónimo de se poder comprar e pagar logo. A maior parte das pessoas comprava às prestações”, acrescenta, embora salientando que esse “já era um sinal de que a condição económica melhorara”.

Este inusitado fenómeno está diretamente relacionado com uma das primeiras medidas tomadas no I Governo Provisório, em 27 de maio de 1974 (Decreto-Lei n.º 217/74) pelo ministro do Trabalho, Avelino Pacheco Gonçalves. A medida foi a instituição do salário mínimo nacional, no montante de 3300 escudos (cerca de 165 euros na moeda atual). 

Como consequência imediata, não só a economia teve um impulso notável - “em Portalegre, nunca se venderam tantos eletrodomésticos”, recorda, a propósito, Diogo Serra, antigo sindicalista e atual coordenador do Centro Interpretativo José Luís Peixoto, em Galveias - como ganhou dignidade o trabalhador:

“Visitar uma casa de um operário têxtil, do calçado ou da construção civil, era visitar uma casa ou um abrigo quase completamente desguarnecido, não equipado. E era evidente que os casais tiveram pela primeira vez a oportunidade de melhorar a sua vida”, afirmava na edição de 13 de abril de 2014 ao jornal Público, o antigo ministro e autor da proposta do salário mínimo: https://www.publico.pt/2014/04/13/sociedade/noticia/a-criacao-do-salario-minimo-em-1974-foi-um-impulso-para-a-economia-1631964#.

Em dezembro de 1974, o governo liderado por Vasco Gonçalves estendeu o pagamento do 13.º mês (subsídio de Natal) aos servidores e pensionistas, dando a esta remuneração uma universalidade que ela não possuía. Em junho de 1975, é instituído o subsídio de férias. Ainda no mesmo ano, é criado o subsídio de desemprego e proibidos os despedimentos sem justa causa.

Por esta altura, Fernando Tordo lançava o “Fado do Operário Leal”, com letra de Ary dos Santos, cujo tema, intimamente relacionado com as questões sindicais emergentes, tinha o travo de uma cantiga-manifesto em plena sintonia com o ar do tempo:

Meio século depois, todas aquelas medidas, decretadas em governos de inspiração socialista, que mudaram a vida de milhões de pessoas e trouxeram alguma dignidade ao trabalho, continuam intocáveis e absolutamente interiorizadas nas relações e direitos laborais.

Contrabando e fuga “a salto”

As carências eram tantas e tão gritantes que, pouco depois do 25 de abril, as próprias Forças Armadas andaram a abrir acessos para aldeias aonde não chegava qualquer estrada. Este empenhamento contava, igualmente, com a disponibilidade das populações locais, como sucedeu em Foios, aldeia do concelho de Sabugal, no distrito da Guarda, onde nessa época “não havia água, telefones, estrada, nada”, assegura José Manuel Campos, eleito presidente da junta de freguesia local, em 1976.

As pessoas viviam à base “do contrabando de barriga”, expressão que o nosso interlocutor de imediato traduz: “Fazia-se contrabando, e todos fazíamos, para matar a fome.” À mesa do TrutalCôa, restaurante situado num viveiro de trutas, próximo da aldeia dos Quadrazais, juntinho à linha que separa Portugal de Espanha – o que é visível pela quantidade de comensais espanhóis que animadamente almoçam no mesmo espaço –, ficamos a saber que José Manuel Campos também tinha ido “a salto” para França, para fugir à guerra colonial. 

Professor primário reformado, hoje com 77 anos, é uma das figuras tutelares da região. Palmilhou os caminhos do contrabando para fintar a fome e a pobreza, andou por fora e regressou a Foios, em 1975, para aqui se fixar em definitivo. Ao longo de mais de duas décadas foi sucessivamente eleito presidente da junta de freguesia.

Desafiado a recuar no tempo, recorda as perseguições da Guarda Fiscal Portuguesa, embora considere que “os carabineiros espanhóis, que chegaram a matar portugueses a tiro, não mostravam respeito pela condição humana.”

Foi uma versão muito semelhante a esta que escutámos em Réfega, aldeia da freguesia de Quintanilha, no concelho de Bragança, onde Raquel Rodrigues, também antiga professora primária, mulher e filha de antigos guardas fiscais, salienta “o terror dos carabineiros que perseguiam, de forma implacável, os contrabandistas”. E, sem o menor esforço de memória, sinaliza “um carabineiro conhecido por ´metro e meio´, dado ser muito baixo”, como sendo o mais temível de todos. 

Mas diversamente ao que o professor de Foios afirmara, Raquel Rodrigues, que tem a mesma idade dele, conhece estórias de perseguições violentas feitas pelos policiais portugueses. Recorda, aliás, a peripécia muito conhecida na zona de “um guarda fiscal que, ordenando a um contrabandista que parasse, este, porque era surdo e não terá ouvido a ordem, prosseguiu, acabando por ser mortalmente atingido a tiro”. O acontecimento foi de tal modo sentido na vizinha aldeia de São Julião de Palácios, onde residia o homem alvejado, que ainda hoje existe no local uma cruz em sua homenagem.

Como em toda a zona raiana, é claro que o contrabando era uma atividade regular. Até a mãe de Raquel, casada com um guarda fiscal, não fugia à regra. “No seu ofício de costureira, ela fazia roupa com a ganga que trazia de Espanha”, conta a filha, entre duas boas gargalhadas, sublinhando, inclusivamente: “Até eu fui contrabandista!”

Mais arriscada que esta ilegal transumância humana fronteiriça era a atividade dos passadores, sempre debaixo do mirada ameaçadora da PIDE. Homens conhecedores do terreno e com a sabedoria e o golpe de vista dos velhos pisteiros, os passadores pegavam em magotes de gente desejosa de fugir da pobreza e de chegar a França, o Santo Graal de grupos que não sabiam uma letra nem palavra fora do Português arrevesado com que comunicavam.

José Queijo, de quem já falámos, e João Manuel Campos viveram esses dias de incerteza pagos a peso de ouro: quatro e sete contos, respetivamente. “Até o pároco da aldeia ajudava a passar pessoas”, revela Fernando Calado, ex-professor e grande conhecedor de toda a zona raiana transmontana. Salienta que, à época, “ser passador era quase exercer um serviço social”.

Porém, nem sempre as coisas corriam como programado, porque também havia, entre os passadores, quem se aproveitasse da situação e da ignorância das pessoas. 

Fernando Calado, em cuja cave da casa dos pais muitos homens, ao longo dos anos, ficaram escondidos e pernoitaram, aguardando que os viessem recolher para os levar até Espanha, conta que, como perto de Bragança“havia um sítio chamado França, alguns passadores abandonavam aí as pessoas, dizendo-lhes, apontando para a placa, que já estavam em França”.

Envelhecimento ativo e de qualidade

A dança dos números, como na valsa, suscita sempre a participação de dois parceiros, isto é, a possibilidade de dois olhares. Os dados referentes ao envelhecimento que, por um lado, é visto com um problema, podem ter também uma leitura benigna: em 1970, a esperança média de vida era de 67 anos. Agora está nos 80. 

O envelhecimento, afinal, dá-se por um bom motivo. O problema, como Sandra Alves, médica em Montalegre - concelho que apresenta uma mancha muito significativa de pessoas com mais de 65 anos -, é quando o envelhecimento é sobretudo um tempo de amargura, como parece ser o caso, ali, de muitas pessoas, que, de facto, “vivem mais, mas sem qualidade”.

Se tudo depender do acesso regular aos cuidados de saúde, em Montalegre, o cenário não é preocupante. Estes apresentam uma eficácia muito acima da média do país. No Serviço de Urgência Básica (SUB) o objetivo é nunca ultrapassar os oito minutos de espera e, no caso da pulseira laranja, o atendimento médico não excede os 10 minutos.

A eficácia é de tal modo reconhecida na região que a enfermeira Solange nos assegura ser frequente recorrerem ao SUB cidadãos de concelhos vizinhos,

como os de Boticas ou de Cabeceiras de Basto; e que “não há utente em Montalegre que não tenha médico e enfermeiro de família”.

É, precisamente, para tentar dar qualidade de vida aos seus cidadãos que muitas autarquias promovem e lançam programas e iniciativas especialmente vocacionadas para as pessoas mais velhas. Emília Adão, de 71 anos, minhota de nascimento e aí tendo trabalhado toda a vida entre a restauração e como auxiliar de quartos de hotel - nessa condição chegou a cruzar-se, em Viana do Castelo, com o famigerado agente da PIDE Rosa Casaco –, porque a quarta classe, que só conseguiu concluir mais tarde e à noite, nunca lhe permitiu melhores empregos.

Eram seis irmãos.  “A mais velha nunca foi à escola, a minha mãe também não”, conta-nos, enquanto faz horas para o início de mais uma atividade na Academia Sénior da Lixa. Ali, socializa, canta, faz teatro e até aprendeu a jogar xadrez. Diz que, “se não fosse este espaço”, não saberia como ocupar o tempo.

Albino Carvalho, de 74 anos e vários empregos ao longo da vida, é também um frequentador assíduo da mesma Academia, situada a uma centena de metros da praça principal da Lixa. Afirma que lhe “faz bem a socialização” que ali encontra. 

“Palavra-puxa-palavra”, e o inesperado acontece: ficamos a saber que a sua melhor e mais impressiva recordação se situa lá longe, em Camambatela, província de Quanza Norte, em Angola, onde prestou serviço militar, na Companhia 6323. Até aqui, nada de especial. A surpresa vem a seguir. 

Enquanto operador cripto da especialidade de transmissões, foi chamado num certo dia 25 de abril para decifrar uma mensagem que surgia com carácter de urgência. E que mensagem era essa?: “Fui eu que anunciei ao capitão o golpe de 25 de abril de 74”, recorda a rir, porventura pela felicidade que a data lhe trouxe: “Daí a uns dias estávamos em Luanda e, em novembro, chegava a Portugal.”

Maria Policarpo é outra “academista”. O seu percurso de vida é um carrossel. Esteve emigrada, por duas vezes, em França, para onde foi com a quarta classe feita. No regresso, aproveitou o programa Novas Oportunidades para chegar ao nono ano, equivalência que lhe foi atribuída com base na experiência de vida e de trabalho. 

Explica que vem de uma família de agricultores, mais dados à sobrevivência que ao estudo, que isso de ir à escola – eram sete irmãos – era um luxo. Ainda maior que o de terem água canalizada em casa, carência que fez parte do seu crescimento. Agora, o “melhor tempo desta vida de reformada”, salienta, “é passado na Academia.” “Sem esta convivência e sem as atividades que podemos desenvolver, passaria os dias parada em frente à televisão...”, observa.

Que tipo de Academia Sénior é esta, afinal? Ficamos a saber que se trata de um projeto municipal criado em 2023, com o objetivo de combater o isolamento e de promover o envelhecimento ativo. Aspetos que, embora por outras palavras, os “academistas” com quem conversámos nos haviam alertado. 

Tal projeto, inteiramente gratuito, funciona no espaço físico do Centro Intergeracional da Lixa, no concelho de Felgueiras, onde os cerca de 80 inscritos (a mais velha tem 91 anos) se dividem pelas mais diversas atividades e disciplinas. Do xadrez à poesia popular, passando por disciplinas como Cidadania, Canto, Teatro, História Local, Ciências Experimentais e Pintura, até propostas centradas em bordados e em malhas, bem como na informática e atividade física, entre muitas outras, constituem o naipe de oferta que cada inscrito pode escolher.

No fundo, um projeto muito similar aos de vários outros municípios que vêm pondo em prática, frequentemente sob a designação de Universidade Sénior.